特写︱从1937到2025，时候表里的那些东说念主

夏淑琴96岁了。

2025年11月30日，她在外孙女夏媛的奉陪下进入南京大屠杀死难者家祭行径，再次来到侵华日军南京大屠杀受难同族缅念念馆受难者名单墙前。这说念建于1995年的名单墙，最先镌刻着3000个南京大屠杀受难者姓名，象征被日军屠杀的30万同族。后经屡次增刻，墙体越来越长，墙上的名字也越刻越多，数目已有一万余个。在南京民间，东说念主们习气把这说念墙称为“哭墙”。

本日，夏媛抓住外婆的手，一同为墙上的亲东说念主名字描新。横竖撇折间，夏淑琴止不住念念起离世的亲东说念主，还有那场恐慌天下的大难——南京大屠杀。即便屠杀的尖啸依然平息了多年，可记忆阀门一朝怒放，夏淑琴仍会被繁密懦弱和疾苦包裹，数次陨泣。

“我本年依然96岁，以后不一定能来了。”她看着围在身边的东说念主，紧随着又补充：“我还念念活着，活着等日本东说念主承认‘哭墙’上的东说念主是他们老一辈东说念主杀的，我就对得起‘哭墙’上的东说念主了，也该走了……”

时候对夏淑琴而言越来越紧迫。驱散目下，登记在册辞世的南京大屠杀幸存者仅有24位。她行动“时候证东说念主”，一次次向外界揭露日军暴行，带东说念主们闪回至阿谁漫长的冬季。

（一）

1937年12月13日，南京中华门内新路口5号。

破城的日军闯进夏淑琴家，对着屋内的东说念主苟且枪杀和侵扰，年仅8岁的夏淑琴遭日军连戳三刀昏死昔日。待醒来时，一家九口东说念主只剩下她和4岁的妹妹存活。周身是血的夏淑琴带着妹妹无处可去，吃着家中留存的食品，在亲东说念主的尸体旁渡过了14天。而院落以外，枪声不竭，哭喊声一夜不断，丧心病狂的日军在南京城内，敌手无寸铁的百姓张开近6周的烧杀淫掠，至少30万东说念主受难。南京堕入至暗时刻。

外籍东说念主士在南京安全区国际委员会总部合影

在日军的铁蹄踏入南京之前，部分留驻南京的番邦东说念主士树立了南京安全区，培植国际委员会。占地3.86普通公里的安全区下设25个苍生收留所，坦护了20多万苍生。德国东说念主约翰·拉贝担任主席，他提示多位西方东说念主士，以“番邦东说念主”身份与日军周旋、谈判，念念方设法减少日军对苍生的侵扰和摧残，还以日志体式记录下日军暴行。

一天，行动南京安全区国际委员会委员的约翰·马吉在许传音的提示下来到新路口5号，用16毫米照相机拍下院内夏淑琴家东说念主的尸体影像。死里逃生的夏淑琴在现场向马吉叙述亲东说念主被害的经由，以及她和妹妹是奈何渡过了煎熬的两周时候。尔后，马吉根据夏淑琴和邻居的口述写下整整一页纸的讲明，这是他留住的总共影片讲明中最长的一段。

真的合并时刻，南京东北角的江南水泥厂内，丹麦后生辛德贝格和德国工程师卡尔·京特在水泥厂上空起飞两国国旗，以此威慑日军。106个昼夜里，他们遵守在此，保护了约2万中国苍生。辛德贝格还会开车往复城区和栖霞山，从城里带回药品，趁便给约翰·拉贝和苍生送些食品补给，再小心肠拍照记录日军罪孽。得知马吉领有一台照相机，辛德贝格邀请马吉来栖霞山，用动态镜头记录南京之痛。

“日军遑急南京前，舅舅在上海责任过一段时候，那时候他就发现日军对中国的侵扰行动。”辛德贝终点甥女玛丽安·安德森回忆说。1938年3月，迫于日本当局压力，辛德贝格不得不离开南京，临走前寰球赈济给他一块绣有“扶危济困”的丝绸。辛德贝格怀揣这份南京礼物以及非常的像片、影像复返欧洲，在国际劳工大会上公开放映马吉拍摄的南京大屠杀记载片。

至于那块南京的丝绸，辛德贝格交由玛丽安维持。2006年，玛丽安将其捐赠送侵华日军南京大屠杀受难同族缅念念馆。“舅舅说，他并莫得‘赞助’南京东说念主民，而是提供了力所能及的‘匡助’。当今，那块丝绸回到了南京，何况会一直留在那儿，缅念念舅舅和南京东说念主民的非常激情。”玛丽安说。

张庆（右一）和夏淑琴

时候回到11月30日的家祭行径，张庆穿过东说念主群找到夏淑琴，提神地与她合影。“我一定要和夏淑琴拍照，我是带着曾外公的‘眼睛’看她，亦然带着曾外公的奉求再望望这段历史是奈何被东说念主们铭刻的。”

许传音

张庆的曾外公叫许传音。80多年前，年幼的夏淑琴在家门口对马吉叙述家中惨案时，等于许传音行动翻译，协助马吉完成了影片拍摄。“曾外公辞世时，不肯意向家里东说念主拿起南京大屠杀，这段历史对他而言是彻心的痛。”那时南京裹尸马革，许传音带东说念主掩埋同族尸体，给苍生分发食品，还带着番邦友东说念主四处取证。 1938年2月，安全区国际委员会被动取消后，由国际救济委员会连续底本的责任，许传音担任委员会成员，是成员中唯独的中国东说念主。

待硝烟散去，这段家国危难间挺身而出的资格被许传音有益隐去，其中细节也以另一种神志尘封在《拉贝日志》《魏特琳日志》的部分段落中。直到自后，张庆才得知拉贝先生和魏特琳女士不时提到的许博士，等于我方的曾外公。他们一家，底本和历史靠得这么近。

（二）

许传音是南京师范大学副校长、南京大屠杀研究中心主任张连红驱动寻访南京安全区中方责任者后，整理出的第一东说念主。

张连红还谨记，2003年冬，他和研究魏特琳奇迹的好意思籍华侨历史学者胡华玲一同登报寻找许传音。“咱们酌量上许家后东说念主，又从他们提供的痕迹中梳理出更多史料，笃定了许传音的身份，进而完好意思勾画出他的奇迹。”

张连红对南京大屠杀的研究，始于20世纪90年代。抽丝剥茧般的寻证，物换星移的造访，上千万字的史料，数十年积淀，一步步让侵华日军在南京犯下的暴行变得无可辩论。而随着研究深化，他意志到：南京大屠杀，不应仅仅惊魂动魄的数字，历史激流里的个体声息相似该被听见。

2022年，张连红牵头完成了首部系统研究南京安全区的专著《南京大屠杀国际安全区研究》，其中一章专门收录安全区内中方成员的故事。金大附中苍生收留所长处姜正云、“金女大”舍监程瑞芳、金陵大学典籍搞定员邰常仁……1500多名同许传音一样勇敢的中国同族，成了历史叙述的主体。“安全区内中方成员目下查证到名字的唯有100多东说念主，咱们会沿着痕迹连续查下去。”

因为一个“名字”，和“名字”背后的故事，国内一众学者接续勤快。而在太平洋此岸，也有这么一群东说念主，将一个“名字”行动前行航标。

“本年7月，张纯如的母亲张盈盈与好意思国历史学者霍普金斯，鸠合出书了新书《张纯如与一己之力》。”旧金山抗日来去史实帮手会会长李玲慎重了关系出书责任，“‘一己之力’是纯如持久信托的理念，凭借她对真相和正义的执着，她罢了了本书副标题所写的——正义的到手。”

李玲和张纯如的“相见”，要从2011年旧金山湾区的一家咖啡店提及。“那时旧金山抗日来去史实帮手会成员在店里开月度会，商议准备那一年的‘南京祭’并提到张纯如，我旁听了整整两个小时。”历史的时候线在悄然间交织重合。史维会于1994年12月举办的南京大屠杀图片展，是张纯如关系研究的初志，而李玲又因张纯如包涵到史维会并加入其中。“是历史经受了咱们，而不是咱们经受了历史。”她说。

史维会培植于今，已连气儿30年在国外举办“南京祭”，并开展九一八事变、七七事变关系国际研讨会和南京大屠杀、侵华日军细菌战全好意思图片展，通过齐唱、演讲、悼念、放映等一切可摆布的神志，让侵华日军暴行在更大限制传播。“这些年，我一直认为纯如就站在咱们死后，咱们也一直延续着她的脚步，告诉更多东说念主南京大屠杀的真相。”

万里以外，张纯如的故地淮安，“一个东说念主的力量”正在影响更多东说念主。“驱散目下，本年已有20多万东说念主走进缅念念馆，了解她不庸碌的一世。”淮安张纯如缅念念馆副馆长刘卉说，缅念念馆开馆于今，每逢要紧时候节点，齐会举行铭刻历史、着重和平主题缅念念行径。“本年咱们还走进省表里大学、中学、小学，开展30多场张纯如女士生平奇迹巡回展，眩惑了3万多名师生参与。”

写下“南京大屠杀与我有什么关系？”这篇知乎文章的“95后”后生周昱羽，是听见的东说念主，亦然传播的东说念主。当年，她在文末写说念：“你说南京大屠杀到底咱们有什么关系？我念念关系等于咱们这些莫得资格过来去的一代，当今站的这块地皮上，曾发生过一场大屠杀，迄今为止，只昔日了短短的几十年。”如今，依然成为别称新闻责任者周昱羽还在包涵南京大屠杀历史。“张纯如矢志不渝的精神和坚定站在真相一边的经受，影响了我和许多东说念主。”周昱羽说。

（三）

南京大屠杀依然由去88年，每个阶段齐有不同的东说念主以不同情势来铭刻这段历史。在他们行动时，国籍、性别、年岁等象征化的表述被当然淡化，新的心扉身份披线路来：南京儿女。

好意思籍华东说念主鲁照宁操着一口南京话，尽管16岁便跟家东说念主移居好意思国，他仍以“南京东说念主”自居。自2004年驱动，他自愿协助侵华日军南京大屠杀受难同族缅念念馆，在国外征集并捐赠联系日本侵华以及南京大屠杀的关系文物史料，20多年累计捐赠史料约3000件（套）。日本侵华技艺，鲁照宁的二爷爷鲁葆寅遭日军杀害，小姑奶奶鲁好意思音因支持婴儿被日机射杀。“国史亦然家史，国难亦然家难。只须我还活着，就要一直作念南京大屠杀的史料网罗，永不住手。”

和鲁照宁一样从事史料网罗，常州大学红色文化研究院研究员卢彦名在南京活命了18年，将南京视为“第二故地”。寻证奔跑间，他曾宝石8年跟踪，以多份把柄阐发光华门匾额被日军窃取，还将400多件文物的研究效率私费制成记载片《苦战光华门》，用历史的弧光照射不行忘却的记忆。

旅居奥胡斯市多年的“南京男儿”傅希，在辛德贝格的故地与玛丽安结子，续写南京与奥胡斯的激情，还向更多跋扈前去中国的丹麦东说念主叙述南京大屠杀的历史。

南京大学“拉贝日志与和平城市”团队，用一场场国际科考将南京故事以文章、绘本、展览的体式带到德国、丹麦的多个城市，培育后生一代的历史露出与国际和平理念。

“95后”后生历史学者杨雅丽接过前辈递来的悉力棒，连续打捞更多历史细节；夏媛前去日本，践诺对外婆的原意，捍卫真相；留学生王文瑞把南京的故事带到墨尔本街头，向更多跋扈了解这段历史的番邦东说念主叙述南京大屠杀真相。

从1937年到2025年，南京大屠杀的历史大要一根坚韧的线，将好多东说念主寡言连结。这根线贯串着记忆与当下，也从今天的南京启航，指向异日。

“愿咱们在铭刻历史的同期，督察这座城市的温度与尊容，把更包容、更和平的信念传递下去。”王文瑞说。

《这个天下谨记》系列播客

新华日报·交织点记者 喻婷 柏丽娟